¿Cuál es la diferencia principal entre "thaw" y "melt"? ¿Son intercambiables en este contexto?

¿Es innecesario aquí?

Es una buena pregunta. Difference inse usa generalmente para referirse a un cambio en una cosa, no para referirse a la diferencia entre dos cosas. En este caso, se refiere a un cambio en how you feel, how you think. Ejemplo: I noticed a difference in the way you play piano now. (La forma de tocar el piano ha cambiado). Ejemplo: There's a difference in my attitude. (Cambié mi actitud.) Por lo tanto, innecesario indicar que algo ha cambiado.

¿Te refieres a la clave height? ¿Es común esta analogía?

Altitudese refiere a la altitud, es decir, la altura medida en relación con el nivel del mar o el suelo. Originalmente, la concentración de oxígeno en las tierras altas se redujo, y puede interpretarse como una broma para burlarse del hecho de que el uso de tacones altos ha nublado el juicio debido al aumento de la altitud. Ejemplo: The plane is flying at an altitude of 35, 000 feet above sea level. (Nuestro avión vuela a 35,000 pies sobre el nivel del mar) Ejemplo: Oxygen levels decrease at high altitudes, so mountain climbers often carry oxygen tanks with them. (A grandes altitudes, la concentración de oxígeno disminuye, por lo que los escaladores a menudo llevan cilindros de oxígeno con ellos cuando escalan).

¿De verdad usas mucho la expresión "I can't hear myself speak"? ¿Qué significa?

I can't hear myself speakno es una expresión común ni un modismo en inglés. Aquí, significa que estás tan enojado que no puedes concentrarte en lo que estás diciendo.

¿Qué significa "thick" en este contexto? ¡Parece que significa algo más que "thickness"!

"Thick" hace referencia a la consistencia del barro. Si una sustancia o un líquido se describe como "thick", significa que es denso, pesado y que no fluye libremente. Ej: "I ordered a milkshake. It was very thick and delicious." (Pedí leche. Era densa y riquísima.) Ej: "This soup is too thick. You should add more water to it." (Esta sopa está demasiado densa. Deberías haberle echado más agua.)

¿Qué significa "would"?

"Would" se utiliza para indicar la consecuencia de un acontecimiento o una situación imaginaria. Aquí se utiliza para referirse a una intención desde el punto de vista del pasado. Nos dice que en algún momento del pasado su intención era pasar todo un año así. Ej: "He said he would always love her." (Él dijo que siempre la querría.) Ej: "They promised that they would help." (Prometieron que ayudarían.)