Tôi hiểu từ "mechanism" có chút liên quan đến kỹ thuật vì tiền tố "mech-". Tuy nhiên, có thể dùng từ "mechanism" cho sinh vật sống được không?

"In" trong câu này có cần thiết không?

Câu hỏi rất hay. "Difference in" thường được sử dụng để chỉ sự thay đổi về cái gì đó, chứ không phải sự khác nhau giữa hai đồ vật. Trong trường hợp này là một vài sự thay đổi như "difference in how you feel", "a difference in how you think" Ex: I noticed a difference in the way you play piano now. (Tôi chú ý thấy sự thay đổi trong cách chơi piano của cậu.) Ex: There's a difference in my attitude. (Có sự thay đổi trong thái độ của tôi.) Vậy nên "in" trong cụm từ "difference in" là cần thiết.

Có phải "altitude" chỉ chiều cao của diễn viên đó không?

"Altitude" có nghĩa là độ cao so với mặt nước biển. Trong trường hợp này người nói đang nói đùa là độ cao của đôi giày cao gót có thể ảnh hưởng đến câu trả lời của bạn cô ấy, do oxi giảm khi lên cao. Ex: The plane is flying at an altitude of 35, 000 feet above sea level. (Máy bay đang bay ở độ cao 35,000 feet so với mực nước biển.) Ex: Oxygen levels decrease at high altitudes, so mountain climbers often carry oxygen tanks with them. (Lượng oxi giảm khi lên cao, nên những người leo núi thường mang theo bình oxy.)

"I can't hear myself speak" có thông dụng không? Cụm từ này có nghĩa là gì?

"I can't hear myself speak" không thông dụng cũng không phải là cụm từ chuẩn. Trong câu này nó có nghĩa là cô ấy đang rất tức giận, suy nghĩ lung tung, loạn xị ngậu nên không thể nghe thấy điều chính mình nói.

"Thick" trong câu này có nghĩa là gì?

"Thick" chỉ độ đặc của bùn. Nếu một chất "thick", có nghĩa là nó đặc, nặng và không chảy như các chất lỏng khác. Ex: I ordered a milkshake. It was very thick and delicious. (Tôi đã gọi sữa lắc. Nó rất đặc và ngon.) Ex: This soup is too thick. You should add more water to it. (Súp này đặc quá. Anh nên cho thêm nước vào.)

"Would" trong câu này có nghĩa là gì?

"Would" được sử dụng để chỉ hậu quả, kết quả của một tình huống tưởng tượng. Anh ấy đang muốn nói là tại thời điểm trong quá khứ đó, anh ấy định dành thời gian một năm để làm những việc đó. Ex: He said he would always love her. (Anh ấy đã nói rằng anh ấy sẽ mãi mãi yêu cô ấy.) Ex: They promised that they would help. (Họ đã hứa là họ sẽ giúp.)