여기에서 화자가 갑자기 코끼리를 언급하는 이유는 뭔가요? 비유적인 표현인가요?

여기서 in은 꼭 필요한 건가요?

좋은 질문이에요. Difference in은 보통 두 가지 사물의 차이점을 언급하는 게 아니라, 한 가지 사물의 변화를 가리키는 데 쓰여요. 이 경우에는 how you feel, how you think의 변화를 가리키겠네요. 예: I noticed a difference in the way you play piano now. (너 피아노 치는 방법이 바뀌었네.) 예: There's a difference in my attitude. (난 태도를 바꿨다.) 그래서 뭔가에 변화가 있음을 나타내기 위해서 in은 꼭 필요해요.

여기에서 말하는 height는 키를 말하는 건가요? 이런 비유는 흔하게 볼 수 있나요?

Altitude는 고도, 즉 해수면이나 지면을 기준으로 측정한 높이를 가리켜요. 원래 고지대에서는 산소의 농도가 옅어지는 것이 특징인데요, 높은 굽의 하이힐을 신으면서 고도가 높아진 영향으로 판단력이 흐려졌다는 것을 놀리는 농담으로 해석할 수 있어요. 예: The plane is flying at an altitude of 35, 000 feet above sea level. (우리 비행기는 해발 3만 5천 피트에서 비행하고 있습니다.) 예: Oxygen levels decrease at high altitudes, so mountain climbers often carry oxygen tanks with them. (고지대에서는 산소의 농도가 옅어지기 때문에 등반가들은 등산할 때 산소통을 챙겨가는 경우가 많다.)

I can't hear myself speak이라는 표현은 실제로도 많이 쓰나요? 무슨 뜻이죠?

I can't hear myself speak이라는 표현은 일반적인 표현이나 영어 관용구가 아니에요. 여기에서는 너무 화가 나서 자신이 뭐라고 말을 하는지 집중을 할 수가 없다는 뜻이에요.

여기에서 말하는 thick은 무슨 뜻인가요? 단순히 두꺼운 걸 뜻하는 건 아닌 것 같아서요!

여기에서 말하는 thick은 진흙의 점도를 뜻하는데요, 이는 액체가 얼마나 농후하고, 끈적이며, 쉽사리 흐르지 않는 상태를 가리킵니다. 예: I ordered a milkshake. It was very thick and delicious. (나는 밀크셰이크를 시켰어. 굉장히 농후하고 맛있었어.) 예: This soup is too thick. You should add more water to it. (이 수프는 너무 걸쭉해. 물을 좀 넣어야겠다.)

Would는 무슨 뜻인가요?

Would는 가상의 사건이나 상황의 결과를 나타낼 때 쓰여요. 여기에서는 과거에 화자의 관점에서 바라본 의도를 가리키려고 쓰였네요. 그는 과거 그 시점에서는 이 1년을 이렇게 보내는 것이 그의 의도였다고 말하고 있어요. 예: He said he would always love her. (그는 항상 그녀를 사랑할 거라고 말했다.) 예: They promised that they would help. (그들은 도와주기로 약속했다.)